Окончен школьный роман... И институтский, и курортный, и... В общем, всему на свете приходит конец. Через какое-то время мы либо со вздохом вспоминаем старую любовь, либо искренне удивляемся: "И как только я могла обожать это чудовище?"

Остается блюз

Ровно через месяц после того, как от меня ушел муж (или я его ушла? поди, разберись!), в квартире раздался звонок, и я услышала знакомый голос Жени. Боже мой, как я гордилась когда-то, смешная первокурсница, своим крутым кавалером! Женя был бас-гитаристом в неплохой группе, выступавшей по московским "прогрессивным" ночным клубам.

Я подумала: "Трудно выбрать менее удачное время для ностальгических воспоминаний!" — но согласилась на встречу. Тем более, что он хотел заодно познакомить меня со своей женой.

И вот я сижу в баре, завороженно глядя в глаза человека, которого когда-то любила. Лена (жена) куда-то "корректно" отлучилась, и на некоторое время мы остались вдвоем. Мы не говорим ни о чем "таком", но под обликом молодого мужчины я вдруг вижу прежнего мальчика, который когда-то мешал спать всему дому, исполняя под балконом блюзы, которые казались мне тогда шедевром современной музыки.

Впрочем, несмотря на кратковременный лирический приступ, наша встреча вовсе не была чувствительным воссоединением сердец. Меня томила какая-то подспудная печаль: я смешивала прошлое с настоящим, ощущая совокупную боль двойной неудачи, давнего расставания с Женей и недавнего — с мужем. Перед лицом счастливого Жениного семейного альянса, его "не одиночества", я ощущала себя потерпевшей сокрушительное поражение.

Я чувствовала себя ужасно неловко в сером деловом костюме. Женя с Леной с первой минуты показались мне такими неформальными, такими расслабленными в своих черных футболках и джинсах, стильных кепочках в пару к рюкзачкам...

В отсутствие Лены мы болтали о том, о сем... Ничего слишком личного! Когда-то объединявшая нас таинственная страсть ныне вырождалась в дружелюбную, но прозаическую вежливость.

Посреди ничего не значащей болтовни Женя вдруг прищурился, словно прицелился, и сказал: "Ну, а как ты поживаешь НА САМОМ ДЕЛЕ?" И меня вдруг задела внезапная интимность его тона... Смешно, что хотя я давно уже не имела на него никаких видов, способность ревновать, оказывается, осталась!

"У меня все хорошо", — ответила я. "А если откровенно?" — настаивал он. "Откровенно?" — "Да". "Паршиво".

Мы оба засмеялись, испытывая облегчение от того, что больше не надо изображать дипломатов на приеме, но мой смех вдруг перешел в слезы. "Что с тобой?" — спросил он, прикасаясь к моему запястью, отчего слезы брызнули еще сильнее. Я, глотая слова, рассказала ему о разводе. "Ну, скажи, Женя, неужели я была..." — я неожиданно смутилась. Мне хотелось с детской обидой спросить, была ли я эгоистичной, была ли я невыносимой...

"Ну что ты, милая, ты всегда была и остаешься чудесной женщиной", — улыбнулся Женя, каким-то чудом догадавшись, какие слова мне сейчас больше всего необходимо услышать.

Вернулась Лена. На десерт мы поделили дыню — такую сладкую, что сводило зубы. Вид их тел, уверенно соприкасающихся бедрами, коленями, локтями, придавал моей порции отчетливый привкус горечи. Когда мы вышли из кафе, моросил мелкий дождик. Я ощутила запах его кожи, твердые мышцы шеи, непослушные завитки на висках — и поспешила убраться подобру-поздорову как можно быстрее.

Два волшебных слова

Всего два слова: "Ты чудесна!" Этого оказалось достаточно. Женя сделал гораздо больше, чем многочасовые беседы с подругами и родственниками, вместе взятыми. Мой бывший любовник был единственным человеком, который мог вселить в меня уверенность, что если я когда-то была способна на такое цельное, глубокое чувство, значит все еще может повториться!

Однако наша встреча странным образом одновременно и углубила мою печаль. Сомневаюсь, что было бы легче, если бы Женя приехал один. Тогда я, возможно, попыталась бы воскресить мертвое прошлое ради того, чтобы заполнить нынешнюю душевную пустоту. А это одна из самых распространенных ловушек. Именно в нее недавно попалась моя сестра.

Призраки любви

Анютка в одночасье потеряла и работу, и кавалера. Однажды вечером тоска стала особенно невыносимой, и она позвонила некоему Саше. Были времена, когда костер их страсти пылал так сильно, что, наверно, озарял все Крымское побережье до самой макушки Аюдага... В общем, Саша (ныне счастливый обладатель двух дочерей и жены — натуральной блондинки) решил отметить грядущие именины бывшей возлюбленной. А что наши мужчины считают самым лучшим подарком? Разумеется, себя...

Вечер прошел чудесно. Саша чутко выслушал все проблемы Анюты и дал пару дельных советов. И, многозначительно улыбаясь, произнес тост: "За женщину, которая умеет воскрешать время". Тост предполагал брудершафт, а брудершафт, как известно, предполагает поцелуй. И Саша вполне резонно предположил, что самый удобный путь к выходной двери пролегает через Анютину спальню...

"В начале нашей встречи я испытала такое душевное облегчение! — рассказывала потом Анюта. — Но когда ровно в полпервого Саша заспешил домой, на меня буквально обрушилось сознание того, что я, тем не менее, исторгнута из его жизни. Ощущение нынешней пустоты стало еще болезненнее, потому что старая любовь не имела связей с реальностью настоящего".

Работа над ошибками

Какой бы болезненной не была встреча с прошлым, она очищает и помогает понять некоторые вещи.

Во-первых, после памятного свидания с Женей я мысленно прокрутила в голове всю историю нашей любви, пытаясь понять, почему она не сложилась? Казнясь и страдая, я неожиданно стала понимать, что именно привело к разрыву и с Женей и с мужем.

Во-вторых, свидание с кем-то, чья жизнь была тесно переплетена с вашей, неизбежно приводит к сравнениям: "Кто из нас добился большего?" В день нашей встречи Женя, казалось, обогнал меня. Я была одна. У него была Лена. Я ощущала себя "лишенкой" — его руки были полны даров жизни...

Но терзавшие меня судороги самопознания принесли свои плоды. Когда я на следующий день переступила порог офиса, то поняла, что деловой костюм, который так смущал меня во время встречи с Женей, и был тем нарядом, за право носить который я боролась. Пусть я не преуспела в устройстве семейного гнезда, но создать собственную социальную нишу мне удалось, И если бы не Женя, я не поняла бы это с такой удовлетворяющей ясностью.

Обретение себя

Последняя мысль заставила меня по-иному взглянуть на наш разрыв. Я всегда считала, что мы разошлись из-за сущего пустяка: моего легкого увлечения одним парнем, которое даже ничем реальным и не закончилось. Однако глядя на Женю а кепочке и джинсах, я начала понимать, что расхождение между нами изначально было гораздо глубже, чем я могла тогда предполагать.

Сегодня Женя по-прежнему раз в неделю играет в каком-нибудь клубе, посещает прежние тусовки, где темы разговоров и претензий к жизни не менялись уже несколько десятилетий. Его жена — домашняя хозяйка и создает все условия для развития таланта своего супруга, а я до сих пор искренне поражаюсь великой тайне превращения жидких яиц в твердую яичницу.

Кстати, мы потом еще раз встречались с Женей, откровенно поговорили о прошлых обидах. Я почувствовала прилив благодарности за то, что наша старая любовь оказалась достаточно сильной, чтобы помочь нам очиститься от старой горечи и обрести живую связь с просветленным прошлым.

Это соприкосновение, наложение прошлого и настоящего дает ощущение непрерывности жизни. Это противоядие против безоглядного погружения в суету сегодняшнего дня, когда кажется, что ты "вылупилась" только сегодня, чтобы раствориться в повседневности.

Сердце, раз открывшееся для любви к кому-то, никогда не закрывается полностью. Нежное присутствие в памяти прежних возлюбленных согревает, и я хочу, чтобы так было, даже когда я стану сгорбленной старушенцией, шаркающей тапочками из комнаты в кухню в поисках пропавших очков. Более того, именно под конец жизни больше чем когда-либо мне будет необходимо ощущать, что когда-то я была любимой.