Впервые годы их совместной жизни проклятая чашка была предметом общих шуток. И молодая жена не могла по-настоящему сердиться на то, что новоиспеченный муж, выпив чаю в комнате, всегда забывает ставить чашку на место. Убирая злосчастную емкость в мойку, она делала это то незаметно, словно горничная отеля, то с шиком, как кинозвезда. Потом ощущение новизны совместного быта прошло, начались упреки. Он выслушивал их со смущенной улыбкой, а в качестве извинений приносил то букет цветов, то любимые пирожные, то вез ее куда-нибудь развеяться. Тогда это помогало. Но потом обоим стало надоедать: ей - пилить его, ему -смущенно улыбаться. Неизвестно, кто был большим занудой - она или он? А чашка по-прежнему никак не хотела оказываться в шкафчике. Более того, начала прятаться в самые немыслимые уголки, будто у нее появился собственный характер, и к тому же прескверный. Супруга, злясь все сильнее, находила грязную посуду за диваном, под кроватью, на верхней книжной полке, за телевизором, за занавеской и даже в напольной вазе. Чашка стала магнитной стрелкой, указателем, неизменно утыкающимся в их недостатки, мелкие, но многочисленные. Они перестали замечать друг в друге что бы то ни было, кроме вредных привычек, поэтому перестали сдерживать и свои собственные. Он с изумлением обнаружил: у женщин тоже растут волосы в подмышках. А она заметила: он вечно разбрасывает не только посуду, но и обувь, и носки, и рубашки. Легкое перистое облачко разрослось в огромную грозовую тучу. Конфликты множились как тараканы, и оба уже не понимали, откуда берутся все новые и новые поводы для ссор. В суде на вопрос о причине развода они хором отчеканили: "Несовместимость характеров!" - а подумали (тоже хором): "Чашка, чтоб ее!"

Глупая история. Что не мешает ей повторяться в каждой семье. Запиханные кое-как в шкаф вещи, неумение варить борщ, привычка хрустеть пальцами, обгрызенные ногти и громкие, но немелодичные арии, несущиеся из ванной комнаты по вечерам, -все это безжалостно и мучительно проверяет прочность наших чувств безо всяких скидок на незначительность конфликта. Подумаешь, не любит мыть посуду! Да, храпит во сне, и что? Главное, чтобы человек был хороший! Первые триста пятьдесят раз узрев его дурные манеры, вы и бровью не поведете. А пятьсот? Тысячу? Десять тысяч? Вы готовы тысячи и тысячи раз убирать его грязное белье с журнального столика? А вы потерпите ее ночную маску из рыбьих потрохов и машинного масла? Подумайте! Сократ сказал: "Ничто из того, что создано природой, нельзя изменить посредством привычки". Итак, ваш недостаток - от природы или от привычки? Он часть вашего "эго" или так, наносное? Подсудимый, ради любимой женщины вы откажетесь от манеры в задумчивости громко барабанить пальцами по передним зубам? Или вы, хихикающий присяжный, согласитесь, что привычка вашей избранницы громко, со смаком, почесывать голову - просто очаровательна? Сохранить отношения можно, только если один постарается искоренить свои недостатки в рекордный срок, а второй не будет все это время работать в две смены бензопилой "Семья".

Мучительность ощущения удесятеряется, если концентрировать на этих мелочах все внимание. Конфликты на одну и ту же пустяковую тему - как китайская пытка: привязанному человеку падают на голову капли воды - одна за одной, сотня за сотней, тысяча за тысячей. Смертельно. Впрочем, есть выход: отвязаться, встать и уйти. А напоследок завернуть кран, чтобы не капало. И все.