МОИ ДОРОГИЕ СВЕКРОВИ

О тещах сложены стихи, частушки, анекдоты и афоризмы. О них уже, кажется, сказано все. Я вам расскажу о своих свекровях.

Их было три. Дружбы у меня с ними никогда особенно не было. Вражды, кстати, тоже. Нормальные отношения между свекровью и невесткой. Но сейчас я понимаю, что это были три типа женщин, каждый из которых интересен и по-своему замечателен. Все они оставили след в моей жизни, повлияли на мой характер и вольно, а чаще совершенно невольно преподали мне несколько уроков, которые я рано или поздно усвоила. Иногда поздновато.

Моя первая свекровь

Она говорила: "Тебе надо сделать другую стрижку: вот так, так и так" - и показывала руками. Я была серьезная женщина. Мне было девятнадцать лет, я училась в институте и вечерами занималась хозяйством: варила обед. "Тебе надо найти свой стиль. Для женщины главное - стиль, - говорила свекровь. - Кончай мешать в кастрюле и иди в парикмахерскую". Я отвечала: "Мне некогда бегать по парикмахерским. Я учусь в институте и вечерами занимаюсь хозяйством: варю обед. Вашему сыну, между прочим". Нет, ее ничем не прошибешь. "Ну что ж, вари. А потом твой муж, мой сын, между прочим, съест твой суп и будет пялиться на какую-нибудь девицу со стрижкой". (Как в воду глядела: наверное, она лучше знала своего сына.)

А тогда она казалась мне неприлично легкомысленной для своего возраста. Как-то пришла к нам в новой каракулевой шубе. "Не расстраивайся, - сказала она, внимательно посмотрев на меня, - когда тебе будет столько лет, сколько мне, у тебя тоже будет шуба". Стоит счастливая, в шубе. Просто смешно! В ее годы надо нянчить внуков, варить варенье и о Боге думать. Ведь уже сорок три - и вырядилась! Я ей этого не сказала. Я сказала: "Когда мне будет столько, сколько вам сейчас, мне уже ничего не будет хотеться". "Будет, будет", - смеялась она. Внуков у нее не было, про Бога не знаю. Справедливости ради надо сказать, что варенье варила. В ее доме всегда была вкусная еда и образцовый порядок. При этом никогда не видела ее без свежего маникюра.

"Бери пример с моей матери", - говорил мой муж. "Мне кажется, тебе повезло со свекровью, у нее есть чему поучиться", - говорил ее муж. И целовал ей руку.

Она меня раздражала. А ей было скучно со мной. "Ты очень серьезно к себе относишься. Тебе не хватает легкомыслия", - говорила она мне. Как вам это нравится?

Теперь я вспоминаю свою первую свекровь с удовольствием и благодарностью. Она пыталась научить меня важным и сложным вещам: любить себя и относиться к себе с иронией. Такой урок усвоить в девятнадцать лет трудно: я только начинала постигать арифметику жизни, а это была высшая математика. Но он не прошел для меня даром.

Моя вторая свекровь

Я помню ее всегда в фартуке. Она все время что-то варила, жарила, запекала, фаршировала, закручивала, солила и мариновала. Я думала: "Боже, всего пятьдесят шесть - и так опуститься. Совсем не держит лицо".

Она запихивала в мои сумки банки, кульки и свертки. Сумки становились неподъемными, я вынимала, она пихала снова, обижалась и даже плакала. Она переживала за сына: ей казалось, что он недоедает.

"Вчера вечером я заезжала к вам, привозила клюкву. А твой муж, мой сын, мыл посуду. Нельзя унижать мужчину. Посуда - это не мужское дело. Где ты была?" - "В парикмахерской. Я делала себе стрижку. Хотите, я отведу вас к своему мастеру? Вам тоже пойдет стрижка. Так, так и так. Для женщины главное - стиль". - "Для женщины главное - дом". "Тебе повезло со свекровью, - говорил ее муж, - ты слушай ее". "Ты неправильно варишь кисель, - говорил мой муж, - позвони моей матери и спроси, как надо варить".

Готовила она и правда изумительно. Они часто приглашали гостей, она любила угощать и радовалась, когда гости хвалили ее угощение. Муж сидел во главе стола и просто лопался от гордости. Я про себя подсмеивалась над ними, но много позже поняла, как важно, чтобы муж гордился женой.

Правильно готовить кисель я так и не научилась. Я вообще, как вскоре объяснил мой муж, не отвечаю его идеалу женщины. "Ты ко всему относишься слишком легкомысленно". Наверное, он был прав. Через два года мы расстались.

Моя третья свекровь

Она навещала меня в роддоме. "Тебе нужны витамины", - говорила она. Торжественно вынимала из ридикюля пучок укропа, разрывала его пополам и королевским жестом выбрасывала вперед обе руки, в каждой - по полпучка укропа. "Бери любой!"

Моя третья свекровь была режиссер. Что она там режиссировала - не знаю, мне она досталась уже на заслуженном отдыхе. Оторванная подпушка, всклокоченная голова и эмалевая, величиной с блюдце, брошь на груди. "Надо быть выше быта", - учила меня свекровь. Она варила большую кастрюлю рисовой каши. В холодильнике каша превращалась в слипшуюся глыбу, от которой свекровь отколупливала куски и жарила их на подсолнечном масле. "Прекрасная каша, - говорила она. - Хочешь?"

Сын мой вырос и собирается жениться. У меня есть что сказать невестке, которую я заранее люблю. Только захочет ли она пеня слушать?

На стенах ее комнаты висели фотографии. Станиславский с группой молодых актеров и режиссеров. Мейерхольд в куче каких-то людей. В углу - всклокоченная голова моей молодой свекрови. "Это я с Константином Сергеевичем. А это я со Всеволодом Эмильевичем". Приходила она к нам часто. Ей нужны были зрители. Зрители мы были не ахти, но других не было. "Сын, - говорила свекровь дрожащим контральто, заламывая руки. - Сын, я вижу, ты пребываешь в подавленном состоянии духа. Сердце матери нельзя обмануть! Откройся, что мучит тебя?"

Иногда она падала в обмороки. В ее молодости падать барышням в обморок было модно. "Ах! - восклицала она. - Мне дурно!" Деловито вытаскивала из ридикюля бумажный веер и, обмахиваясь им, падала на диван. Мой муж бледнел, кидался к ней со стаканом воды и нашатырем и кричал мне страшным голосом: "Ты что стоишь как столб, ее надо в больницу, "неотложку" вызывай!" При слове "больница" свекровь быстро приходила в себя.

На мужчин действуют такие штучки, и мой муж, даром что театральный критик и должен, казалось бы, разбираться хотя бы в качестве актерской игры, доверчиво и серьезно относился к подобным сценам. Отсюда я вынесла очередной урок: надо иногда быть слабой, беззащитной, впечатлительной и предоставлять мужчинам возможность чувствовать себя мужественными спасителями. Тут главное - не переборщить.

КОГДА СВЕКРОВЬ ФРАНЦУЖЕНКА

Невестка и свекровь - во Франции им тоже приходится выстраивать отношения. Но в отличие от России они не столь зависимы друг от друга - у каждой своя жизнь. И это - решение проблемы.

Во Франции молодые и родители крайне редко живут под одной крышей. Даже в деревнях и маленьких городках, где крепки большие семейные кланы, невестки соглашаются "жить со свекровью" лишь в том случае, когда вход на "их половину" - отдельный. Что же касается горожанок, то привычка жить самостоятельной жизнью укореняется в них с юных лет, когда, покинув родительский дом в возрасте 18-22 года, они снимают свою первую "стюдьо" - маленькую однокомнатную квартиру с душем и крошечной кухней. Поэтому и отношения с матерью мужа у француженок иные, нежели в России.

Проблема "тапочек"

"Представляешь, - негодовала моя парижская подруга Сильви, - свекровь снова надела мои тапочки! Терпеть этого не могу!" Честно говоря, сначала гнев Сильви был мне непонятен: "Разве тапочки - серьезная причина для раздражения?" Но Сильви вполне логично стала объяснять мне, что эта привычка свекрови просто ужасна, и в своих рассуждениях дошла до того, что обвинила мать мужа в... посягательстве на ее собственность и, следовательно, на свободу ее личности.

Сильви - типичная современная француженка, и не просто француженка, а парижанка. А это значит, что с ранней юности Сильви привыкла распоряжаться собой так, как ей этого хочется: заниматься любимым, выбранным ею самой делом, бывать, где интересно, одеваться так, как заблагорассудится, наконец, вести дом в соответствии с ее собственными понятиями. Поэтому даже такое невинное "вторжение" свекрови на ее личную территорию вызывает бурное недовольство. Мадам Перэн, привыкшая к подобного рода выпадам со стороны невестки, относится к этому спокойно.

Эта 63-летняя женщина приезжает в Париж из провинции, чтобы пообщаться с внуками. И, кстати, в отличие от большинства парижских эмансипированных свекровей она никогда не отказывается забрать внуков на каникулы к себе или побыть с ними недельку-другую в Париже. При этом мадам Перэн старается помочь Сильви по хозяйству, балуя привыкшее к сухомятке семейство домашними паштетами и шоколадным тортом.

Но таких сговорчивых и безотказных свекровей, как мадам Перэн, во Франции не так уж и много. Равно как и представительниц другой "крайности". К чести французских свекровей, ситуация, когда мать сына выступает в качестве "соперницы и разлучницы", - редкость. Большинство из них действуют по принципу: меня проблемы молодых не касаются. И объясняется такая позиция двумя обстоятельствами: с одной стороны, сын давно живет самостоятельной жизнью и мать не считает себя вправе в нее вмешиваться, а с другой, пожилые француженки - дамы эгоистичные: чем меньше волнений и переживаний, тем лучше самочувствие и тем меньше морщин.

"У меня бридж, милочка!”

Моложавые подтянутые женщины так называемого неопределенного возраста, освободившись, наконец, от семейной рутины, живут иногда по гораздо более напряженному графику, нежели их дочери и невестки. "Подумать только, она не может посидеть с больной Клер, потому что у нее бридж! - возмущалась Софи, 28-летняя жительница Лиона, мама четырехлетней Клер и семимесячного Антуана. - Когда ее ни попроси, свекровь всегда чем-то занята: по вторникам у нее бридж, по средам - репетиции в церковном хоре, по четвергам - поход с подругой в кино, по пятницам - занятия кружка в Музее изящных искусств. А о выходных и говорить не приходится: то у них пикник с друзьями, то выезд в загородный дом". Положение работающей Софи, которой, кроме свекрови, помочь некому, довольно распространенное.

Часто пожилые, но полные сил француженки, вырастившие собственных детей, как бы складывают с себя семейные полномочия, с головой погружаясь в бурлящую вокруг жизнь: театры, выставки, концерты, парикмахерские и фитнес-клубы, благотворительные и религиозные мероприятия, салонные чаепития, не оставляя при этом времени для помощи молодой семье. "Моя свекровь живет по принципу: я вырастила своих детей без посторонней помощи, чего и тебе желаю, - говорит Софи. - Но времена изменились: я работаю менеджером в крупной фирме, сидеть с больными детьми не имею возможности. В последний раз в ответ на мою просьбу помочь свекровь заметила: "А почему бы тебе не обратиться в организацию "Мамы, 505!", где всегда есть дежурная няня?

Сострадания и любви к внукам - ноль!" - закончила свой гневный монолог Софи. Ее свекровь менее категорична: "В наше время, - говорит она, - я даже помыслить не могла оставить детей с матерью - своей или мужа. А сегодня молодежь считается только с собственными интересами. Но решать семейные вопросы они должны сами".

Соблюдай дистанцию!

Психологи объясняют такой "бабушкин индивидуализм" следующим образом: во Франции, до майской "нежной революции" 68-го года, женщины практически не работали, поэтому нынешнее поколение свекровей в возрасте 60-70, лет провело большую часть своей жизни в качестве хозяйки дома и матери семейства. А сегодня, когда ситуация в обществе круто изменилась, эти пожилые женщины охотнее соглашаются на работу в различных обществах милосердия и взаимопомощи, нежели используют свое свободное время на благо молодой семьи своих детей. Такое понятие, как самопожертвование, здесь отсутствует в принципе. Это не значит, что все взаимоотношения строятся на холодном расчете, но и редкая мать, а уж тем более свекровь, поспешит на другой конец города, чтобы помочь. Но зато с французской свекровью у вас не будет скандала из-за пересоленного борща или плохо выглаженной рубашки ее сыночка. Она не станет сетовать, что он слишком много времени уделяет обустройству дома. Французская свекровь не нагрянет к вам с визитом без приглашения. Она также не станет наставлять сына "на путь истинный", предлагая какое-то время пожить у нее, дабы "отдохнуть от семьи".

Современная француженка - будь то свекровь или невестка - не борется с противоположной стороной за вожделенный объект мужского пола: каждая четко определила себе свое место и не претендует на чье-то другое. Поэтому во взаимоотношениях свекрови и невестки существует дистанция. И это, на мой взгляд, большое достижение в сфере человеческих отношений. Ведь решать свои проблемы самостоятельно, строить свой семейный очаг без посторонней, а особенно нежелательной помощи, воспитывать своих детей без постоянной критики - не так уж плохо.